四叔一次又一次索取，盛年岂能永驻？

在小镇的边缘，有一座古朴的院落，这里住着年逾花甲的四叔。四叔年轻时曾是镇上的风云人物，但随着岁月的流逝，他的身体逐渐衰弱，精神也大不如前。四叔的心中却始终燃烧着一股不甘的火焰，他一次又一次地向身边的亲人索取，试图抓住那逝去的盛年。

四叔有三个子女，都已各自成家立业。大儿子在城里开了一家小餐馆，生活虽不富裕，但也算安稳；二女儿在镇上的小学教书，日子过得平淡而充实；小儿子则在邻县的一家工厂打工，收入微薄，但足够养家糊口。尽管子女们的生活并不宽裕，但四叔却总认为他们应当无条件地支持自己。

每年春节，四叔都会召集子女们回家团聚。每次团聚的气氛总是有些压抑。四叔总是以各种理由向子女们要钱，有时是看病，有时是修缮房屋，甚至有时只是因为自己想要买些新衣服。子女们虽然心中有些不满，但出于对长辈的尊重，也只能勉强答应。

有一次，四叔突然提出要买一辆电动三轮车，理由是方便自己出行。大儿子犹豫了一下，最终还是拿出了一部分积蓄，满足了四叔的愿望。没过多久，四叔又提出要换一台大屏幕的电视，理由是旧电视看不清楚。二女儿无奈之下，也只能咬牙凑钱买了新电视。

小儿子因为收入较低，每次面对四叔的索取，总是感到力不从心。有一次，四叔又要钱买一台按摩椅，小儿子实在拿不出钱，只能低声解释自己的困境。四叔听后，脸色顿时阴沉下来，指责小儿子不孝，甚至威胁要断绝父子关系。小儿子含泪离开，心中充满了无奈和委屈。

随着时间的推移，四叔的索取越来越频繁，子女们的负担也越来越重。大儿子的餐馆因为资金周转困难，差点倒闭；二女儿为了凑钱，不得不兼职做家教，身体逐渐吃不消；小儿子的家庭也因为经济压力，时常发生争吵。

终于有一天，四叔在一次意外中摔伤了腿，住进了医院。子女们纷纷赶到医院，看到病床上虚弱的四叔，心中五味杂陈。大儿子率先开口：“爸，我们真的尽力了，您能不能体谅一下我们？”四叔听了，眼中闪过一丝愧疚，但很快又恢复了常态：“你们是我生的，养我老不是天经地义的吗？”

这句话如同一把尖刀，刺痛了子女们的心。二女儿忍不住泪流满面：“爸，我们也很累，我们也有自己的家庭和生活。”小儿子则沉默不语，只是默默地握紧了拳头。

四叔的盛年早已逝去，但他却始终不愿意接受这个现实。他一次又一次地向子女们索取，试图通过物质上的满足，来填补内心深处的那份空虚和恐惧。盛年岂能永驻？岁月的车轮滚滚向前，谁也无法阻挡。

在这次家庭风波之后，四叔终于有所醒悟。他开始反思自己的行为，逐渐学会了体谅子女们的难处。子女们也感受到了四叔的变化，心中的怨恨逐渐消散，取而代之的是对老人的关爱和理解。

四叔的盛年虽已不再，但他与子女们的关系却在这场风波中得到了修复。或许，真正的盛年并不在于物质的富足，而在于心灵的充实和对亲情的珍视。

在这个古朴的院落里，四叔和子女们重新找回了那份久违的温暖。尽管岁月无情，但亲情的纽带却永远坚韧，支撑着他们共同走过人生的每一个阶段。